魂之領域

      上大學之後，我就不喜歡開車了。

      記得高中那時候，非常喜歡開車，常常找到機會就想開車出門。特別是在晚上的時候，自己一個人開著車在外面夜遊，找到郊外空曠的地方，停車，坐在裡面聽著電臺廣播，就能享受一個晚上的寧靜。

      休學那兩年，發生了很多事情。

      記得第一年休學的時候，姊姊在臺南讀書，那個時候剛好遇到sars，她發了高燒，要強制隔離。母親半夜接到學校打來的電話，必須馬上出門去接她回來。母親的眼睛那個時候就很不好了，因為糖尿病的關係，她眼睛打過雷射，在半夜裡開著車出門，對她而言是很冒險的事情。那個時候，他帶了我出門，要我和她去臺南接姊姊回來南投。

      同樣是那一年發生的事情，姊姊半夜在臺南出了車禍，母親一樣半夜接到電話，一樣要趕到臺南接她回來。這個時候我想陪她一起去，可是被她拒絕了。記得那個時候我問她一個人開車可以嗎？她說她慢慢的開沒有問題。

      休學第一年結束之後，我本來以為我可以復學。可是我的精神科醫師不同意，他認為我的狀況還不穩定，於是我又休學第二年。

      在休學第二年開始，我不知道為什麼就像有危機意識一樣，想要我母親教我開車，她也真的同意了。

      於是那年還十七歲的我，在我母親的指導之下，在南崗工業區的道路上學開車。

      休學那個時候的我是和母親在工廠一起上班的，一天下午她要去臺中的醫院復診，一樣是因為糖尿病造成的眼睛問題。她告訴我她會準時來接我下班，可是臨近下班的時候，我陸續接到她幾通電話。她告訴我她眼睛剛打完雷射，可是眼睛很不舒服，一直覺得痛，沒有辦法看路。後來最後一通電話，她告訴我她已經回到南投的哪裡，她眼睛痛到睜不開，沒辦法開車，要我請同事載我過去接她回來。

      於是那一天下班後，我請同事載我過去，那年我十七歲，我開著車載我眼睛不舒服的母親回家，之後再載她去眼科醫院就診。

      上大學之後，我就不喜歡開車了。

      因為開車在我的潛意識裡，象徵著責任，象徵著照顧我母親的責任，象徵著替代我父親照顧我母親的責任，可是當時的我無能為力。

      上大學之後回到南投，有機會不開車我就不開車，就算和母親出門，我也不打算開車。

      在我休學的第二年，我經過了無數個無照駕駛，因為晚上下班後，我的母親眼睛看不清楚路，我必須代替她在晚上開車，載她回家。

      開車對我而言是一種壓力，一種必須超齡承擔某種責任的壓力，不是因為我喜歡，而是因為我必須。

      上大學之後，我就不喜歡開車了。

      因為我想逃避，逃避那樣的責任。我一直以來都在逃避，而且很可怕的事實是，我逃避的是我整個家庭，而不光是我父親，我甚至也想逃避我母親，逃避著當初過份承擔的責任。

      也因此我不喜歡回南投、不喜歡回老家，我一直以來都想逃避我這個破碎的家庭，不光是我父親，甚至包含我母親。